常玫瑰的馄饨店，盛得下满屋书香，更盛得下心之所向丨新全球文艺·艺中东说念主

黎明六点半，她的灯就亮了。

“常玫瑰的馄饨店”，店铺不临街，拐两个弯才找取得。牌号也素净，画着一个女性浅笑着站在洞开的玫瑰花之中。

排闼进去，先看见她的侧影——系着围裙，腰围微微躬着，在案板前一动一动地。头发乌黑，编成一根细辫子，巧巧土地在额头上，像个自当然然的发箍。转过身来，是一张不施粉黛的脸，笑的本事眼角皱纹细细的，像汤头上的飘荡。

“来啦？”她说，声息软软的，带着水汽。

她即是常玫瑰。在江苏泰州开馄饨店的常玫瑰，写的著作让江苏省作协主席毕飞宇呼吁“我爱死你了”的常玫瑰。

常玫瑰在她的馄饨店里

馄饨店里的“流动书斋”

常玫瑰的店，不太像馄饨店。

每张桌子上都立着个小书架，木头作念的，斜斜地架着三五本书。书是会流动的——今天这本，未来那本，都是她选的，像田庐的庄稼一茬接一茬。最近最显眼的位置，摆着她我方的散文集：《左手诗情，右手焰火》。11月刚出书，淡粉的封面，清清爽爽的。

常玫瑰的散文集新近出书

桌上、书架上摆满了绿植，稠密地长着。一盆豆苗是她文友送的，“叫你剪了吃哩。”她没舍得，“再长长，再长长。”好像那不是菜，是件活物，得注重护着。

二楼偶尔传来东说念主声，低低的。那是念书会，文友们我方来的，她不如何上去，就在楼下听着，给门客下馄饨。未必送壶茶，脚步轻得像个影子。

上海的闺蜜这些年一直莫得和她断了考虑，总跟她说：“玫瑰，什么本事关几天店，来上海，我养你一个礼拜。”

她说这话时笑了，上海对她来说，不是一个地名，而是一串具体的念想——最佳的闺蜜在那里，读的第一册武侠演义的来处在那里，还有《夜光杯》，“那是咱们写稿者向往的殿堂啊。”

餐桌上的东说念主生百态

包馄饨是手上的功夫，和上海的菜肉馄饨不同，兴化茅山馄饨是工整的。

馅是黎明调的，鲜肉、荠菜比例适中，她左手托皮，右手挑馅，一折、一持，一只白白胖胖的小馄饨就立在案板了，临了通盘扫进专用簸箕里，像待订正的小兵。

十块钱一大碗，汤是骨头熬的，澄清亮的。撒一把葱花，几点香油，热气腾起来。

宾客多是熟客，坐下来就扫码下单，看到玫瑰在接纳采访，也不吱声，读着餐桌玻璃板下压着的玫瑰的著作，静静等着馄饨。

也有生客。一个重庆小伙，出差来的，坐在靠窗的位置读她的书。读着读着，眼泪掉在书页上，啪嗒一声。她看见了，不声不吭递曩昔纸巾。

自后知说念，小伙子失恋了。“怕被远离，就先说了离异。”她说：“再去追一次嘛，大不了也被远离一次。”

小伙子交运，要买下常玫瑰的书，还在书上写了信，说要寄给阿谁密斯。扫码付钱，她拦不住。

她站在店里，忽然以为写稿是件奇妙的事——那些从心里流出来的字，会流进另一个东说念主心里，再酿成勇气流出来。

“成不可不知说念。”她笑，“试试总归好。”

还有一双上海姊妹，祖籍兴化，常居国外，40年未见，本年各自带着先生回首约聚，稀奇把处所定在她的店里。她们说这里有家的滋味。

爱写稿的小草逢春

她写东西，多在欢娱时，悄然无声写了几十万字。

手机掏出来，指尖在屏幕上点着，快快的。公众号叫“小草也着花”，在南京责任的儿子帮她运营。

她写儿子，写主顾，写文友，写馄饨锅里的热气，写躲雨的东说念主们不肯进店怕踩脏地板，写不肯败露姓名的东说念主送来的茉莉着花了，写我方寂寂无名却收成了那么多的暖热。

“都是小事。”她说，“可小事里有东说念主啊。”

留言板上满满的道贺与饱读吹

2020年7月10日，她的第一篇笔墨酿成铅字，《小草也着花》，发表在泰州晚报的副刊“坡子街”上。

92岁的门客袁爹爹举着报纸，一进店里就喊着：“常玫瑰常玫瑰！你的著作见报了！”她正忙着煮馄饨，手上沾着面粉。就那样举着报纸看，看了又看，好像不顽强那些字了。

“么的命啊！”她喃喃地说，“是的确呀。”

自后一篇接一篇，竟写了七八十篇。即便退稿，她也不恼，“原本即是写着玩的。”投出去，就忘了，哪天一刹登出来，是惊喜；没登，也不失望。

“像种菜。”她说，“撒了种子，不一定每颗都发芽。可地里总归是绿的。”

弯弯绕的路豁然开畅

常玫瑰这一齐，走得弯弯绕绕。

她生在兴化茅山，初中时作文好，憨厚常念。可家里穷，高中没得上。十八岁去东北，随着堂哥堂嫂打工。自后授室，生女，儿子说“看重别东说念主有姆妈陪”，她就回首，在学校边上开了这家店。

一开16年。

老店很小，十几个平常，墙皮都斑驳了。当今的店开阔，明亮，是政府给的营救。“新时间端淑延迟点”，牌子挂在门口。

有东说念主系念环境会变她会变，她写篇著作恢复：我如故我。

“从老破小到开阔明亮，走的是一条越来越敞亮的路，不是拐弯的路。”她说。

下昼两三点，客少了。

她洗净手，在靠窗的位置坐下。阳光斜斜地照进来，落在摊开的书上。书架上的留言板又多了新图案——有年青东说念主画的蓝玫瑰，“因为但愿你在蓝天白云下开呀”。

“愿玫瑰长在那里都越开越好意思。”墙上满满都是文友和门客留住的道贺，便利贴贴满了又采集起来，仍是数不清几许次。

在这繁荣兴旺的东说念主间，常玫瑰像一棵生了根的植物，在馄饨香和墨香之间，逐步地、坚定地开着，开成一朵不凋的玫瑰。

记者手记丨玫瑰洞开在里下河

常玫瑰，是她的真名。

在12月2日的第十三届里下河体裁研讨会上，常玫瑰成了全场的焦点。故事之是以动东说念主，大概正因为它卓越了逆袭的浅易叙事。

而“常玫瑰”，在里下河地区还有许多，比如农民作者王玉兰、退役军官陈铭、企业主王念念本、语文憨厚姜伟婧、退休工东说念主杜萍......

这片水网密布的土地，自古便滋长出绵密、细巧、扎根生计的文化特性。里下河体裁的深厚传统，提供了丰沛的好意思学津润。而更径直、更要道的“得志”，则是如《夜光杯》一般的副刊写稿平台，为多半“常玫瑰”们提供了一个零门槛、高包容、强响应的起步空间，极地面激励了芜俚东说念主的抒发自信，最终团员成一股不可淡薄的创作力量。

常玫瑰的馄饨店，因笔墨酿成了三山五岳文友的“驿站”。王玉兰的阿紫体裁沙龙，将散布的体裁疼爱者编织成网。更深一层，写稿是融合与卓越。它让杜萍领有一颗“年青的心”，让陈铭找到“体裁的第二个春天”，让常玫瑰在“小草也着花”的信念中，阐明了自身卓越馄饨店雇主的另一种生命价值。他们通过书写，不仅纪录了生计，更从头界说和照亮了我方的生计。

他们大概并非传统意旨上的作者，但他们是最真挚的生计纪录者和心灵抒发人。他们的存在自己，即是对咱们时间体裁生态的一种丰富和指示——最打动东说念主心的诗篇，频频就祛除于鼎沸的焰火深处，恭候一颗历害而执着的心，去发现，去烽火。

这朵玫瑰，以及她死后那片正在怒放的体裁田园，正静静诉说着：东说念主东说念主齐有故事，东说念主东说念主齐可成诗。